生命的洪水奔流，不遇見島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花。
——奧斯特洛夫斯基
這是一位孤獨的年輕畫家，除了理想，他一無所有。
為了理想，他毅然出門遠行，來到堪薩斯城謀生。
起初他到一家報社應征，想替他們工作。編輯部周圍有一個較好的藝術氛圍，這也正是他所需要的。但主編閱讀了他的作品后大搖其頭，認為作品缺乏新意而不予錄用。
這使他感到萬分失望和頹喪。和所有出門打天下的年輕人一樣，他初嘗了失敗的滋味。
后來，他終于找到了一份工作，替教堂作畫。可是報酬極低，他無力租用一室，只好借用一家廢棄的車庫作為臨時辦公室。他每天就在這充滿汽油味的車庫里辛勤工作到深夜。
尤其煩人的是，每次熄燈睡覺時，就能聽見老鼠吱吱的叫聲和在地板上跳躍的聲音。為了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也許是太累了，他一躺在地板上就能呼呼大睡。就這樣，一只老鼠和一名貧困的畫家和平共處，倒也使這個荒棄的車庫充滿生機。
有一天，當疲倦的畫家抬起頭，他看見昏黃的燈光下有一對亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在幾年前，他會設計出種種計謀去捕殺這只老鼠，但是現在他不，一只死老鼠難道比活老鼠更有趣嗎？磨難已經使他具備大藝術家所具有的悲天憫人的情懷。他微笑著注視這只可愛的小精靈，可是它卻像影子一樣溜了。
窗外風聲呼嘯，他傾聽著天籟的聲響，感到自己并不孤單，好歹有一只老鼠與他為鄰，它還會來的，像羞怯的小姑娘，帶著這種信念，他埋頭工作。
那只小老鼠果然一次次出現，不只是在夜里。他從來沒有傷害過它，甚至連嚇唬都沒有。它在地板上做著多種運動，表演精彩的雜技。而他作為唯一的觀眾，則獎勵它一點點面包屑。漸漸地，他們互相信任，彼此間建立了友誼。老鼠先是離他較遠，見他沒有傷害它的意思，便一點點靠近。最后，老鼠竟大膽地爬上他工作的畫板，并在上面有節奏地跳躍。而他呢，決不會去趕走它，而是默默地享受與它親近的情意。
不久，年輕的畫家離開堪薩斯城，被介紹到好萊塢去制作一部以動物為主的卡通片。這是他好不容易得到的一次機會，似乎看到理想的大門開了一道縫。但不幸得很，他再次失敗了，不但因此窮得毫無分文，并且再度失業。
多少個不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他懷疑自己的天賦，懷疑自己真的一文不值，他在思索著自己的出路。終于在某天夜里，就在他潦倒不堪的時候，他突然想起了堪薩斯城車庫里那只爬到他畫板上跳躍的老鼠，靈感就在那個暗夜里閃出一道耀眼的光芒。
